《慰安妇的电影》
她们开口时,历史才有了真正的证词。
少女被拖进土墙院,从此改名换姓;中年妇人守着豁口碗,夜夜等一句道歉;老妪在镜头前掀开衣襟,露出刀疤与编号。三代人的沉默如何被撬开,幸存者与记录者之间的信任如何建立,法庭与乡野之间又有多少未抵达的真相。
主演 · 台词摘录
-
宋怀瑾
饰 老年阿桃
“数得清,就还没疯。”
-
周芷芸
饰 少年阿桃
“我叫阿桃,不是十号。”
-
秦慕云
饰 素英
“把名字记住,别让墙缝白留。”
-
陆曼青
饰 秀兰
“妈,你箱子里到底锁着什么?”
-
沈砚秋
饰 苏晚
“我记录,但我不替她们说话。”
-
顾采薇
饰 林小满
“缺的那一页,我来找。”
剧情梗概
1944年,十六岁的阿桃被日军从村口带走,关进一座土墙围成的院子。她被迫改名“十号”,每日在登记册上被划去姓名,只剩下一个数字。同屋的素英教她把每一餐的米粒数记在墙缝里,说“数得清,就还没疯”。
战争结束后,阿桃回到村庄,却发现自己成了“不干净的人”。她嫁给沉默的篾匠,生下女儿秀兰,把过去锁进床底木箱,钥匙扔进井里。秀兰只知母亲夜里常惊醒,却不知她喊的“十号”是什么意思。
2012年,纪录片导演苏晚为拍摄一部关于战时女性遭遇的作品,辗转找到阿桃。起初阿桃只肯对着录音笔说“我记不清了”。直到苏晚把一台旧摄像机留在她家,让她自己拍,阿桃才在镜头前第一次完整地讲出那个院子、那些名字、那场永远等不到的道歉。
秀兰在母亲去世后整理遗物,发现墙缝里塞满米粒计数的小布包,还有一本用炭笔写的名册——上面记着同院二十三个女孩的名字。她决定替母亲把名册交到法庭,却发现其中一页被人撕去。撕页的人是谁?为什么素英的孙女也在寻找同一页?
影片后半段,阿桃的录像被作为证据提交,但法庭以“年代久远、证据不足”为由搁置。秀兰和素英的孙女林小满联手,在乡野与城市之间继续寻访幸存者。她们把摄像机交给更年轻的女孩,让记忆不再只靠一个人扛。
影片信息
- 年份
- 2024
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 历史 / 纪录片风格
- 导演
- 韩映雪
- 编剧
- 韩映雪、柳青禾
- 语言
- 汉语普通话、部分方言
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 9.2
- 集数
- 12
- 色彩
- 部分黑白
- 拍摄格式
- 数字
时间轴 · 墙缝里的裂缝
- 1944年秋 阿桃被带走,改名“十号”
- 1945年冬 素英教她数米粒,墙缝成为唯一日记
- 1949年春 阿桃回到村庄,被指指点点
- 1978年 女儿秀兰出生,木箱被锁进床底
- 2012年夏 导演苏晚第一次敲开阿桃的门
- 2013年秋 阿桃自己拿起摄像机,录下完整证词
- 2015年冬 阿桃去世,秀兰发现墙缝里的名册
- 2016年春 秀兰与林小满在法庭外相遇,名册缺页成谜
- 2018年 两人将录像提交法庭,却被搁置
- 2020年 年轻女孩接过摄像机,继续寻访
分集 · 十二页名册
-
第 1 集
十号
46分钟
展开摘要
1944年,阿桃被拖进土墙院,改名十号。素英教她把米粒数塞进墙缝。
-
第 2 集
墙缝里的名字
44分钟
展开摘要
阿桃偷偷记下同院女孩的名字,被发现后遭毒打。
-
第 3 集
回家
45分钟
展开摘要
战后阿桃回到村庄,父亲不认她,母亲只敢夜里给她送饭。
-
第 4 集
篾匠
43分钟
展开摘要
阿桃嫁给沉默的篾匠,生下秀兰,把过去锁进木箱。
-
第 5 集
夜惊
45分钟
展开摘要
秀兰童年记忆里,母亲总在半夜喊“十号”。
-
第 6 集
敲门
47分钟
展开摘要
2012年,导演苏晚第一次找到阿桃,被赶出门。
-
第 7 集
自己拍
45分钟
展开摘要
苏晚留下摄像机,阿桃开始自己记录。
-
第 8 集
名册
46分钟
展开摘要
阿桃去世,秀兰在墙缝里发现二十三个名字。
-
第 9 集
缺页
44分钟
展开摘要
名册少了一页,林小满出现,两人对峙又联手。
-
第 10 集
法庭外
45分钟
展开摘要
录像被提交,却被搁置。秀兰在台阶上坐了一夜。
-
第 11 集
寻找素英
46分钟
展开摘要
两人找到素英的坟,坟前放着一只豁口碗。
-
第 12 集
接过镜头
48分钟
展开摘要
更年轻的女孩拿起摄像机,走向下一个村庄。
短评与台词 · 两栏对话
观众短评
剧中台词摘录
-
素英
“数得清,就还没疯。”
-
阿桃
“我叫阿桃,不是十号。”
-
苏晚
“我记录,但我不替她们说话。”
-
秀兰
“妈,你箱子里到底锁着什么?”
-
林小满
“缺的那一页,我来找。”
-
阿桃
“等一句道歉,等了一辈子。”
看到阿桃自己拿起摄像机那段,突然明白什么叫把讲述权还给她。
米粒计数那个细节太狠了,数得清就还没疯——一句话把人的尊严写透了。
秀兰和素英孙女在坟前放豁口碗,没有台词,比任何控诉都重。
导演没有用煽情配乐,反而让沉默和虫鸣填满画面,真实得让人坐不住。
名册缺页的悬念一直吊着,最后也没有给廉价答案,克制得很好。
苏晚这个角色不是救世主,她也会急躁、会犯错,这让记录者本身也被审视。
墙缝里的布包打开时,我眼泪直接下来了。那些名字终于被看见。
法庭搁置那一集看完很无力,但片尾年轻女孩接过镜头,又把气提起来了。